民国二十七年，北平城被硝烟裹得密不透风，粮弹紧缺，人命如草，连块完整的窗玻璃都成了稀罕物。 陆沉野是潜伏在敌营的军统特工，刀光剑影里摸爬滚打惯了，早把温情二字从人生里剔除，直到遇见苏清砚。 那是家藏在胡同深处的药铺，掌柜苏清砚总穿着洗得发白的长衫，指尖沾着草药香，会在他带伤上门时，悄悄在药包里塞两块硬糖——要知道这年月，糖比子弹还金贵。 某次任务，陆沉野从日军军需官手里，意外寻回母亲生前的梅花玉佩，那是北平城破后他以为永远丢失的念想。他揣着发烫的锡盒奔去药铺，在满室药香里问苏清砚：“你见过这个吗？” 青年摇头时睫毛轻颤的模样，让他忽然红了眼。战火里挣扎的人，连珍藏的念想都成了奢侈，可他偏想把这仅存的“干净”，捧到苏清砚面前。 “这玉佩我想送你，”陆沉野的声音压过窗外隐约的炮声，“等仗打完，我带你去南京看玄武湖的梅花，一整树一整树开的那种。你愿意等吗？” 没有漫长试探，没有乱世顾虑，只有烽火里的直白与热忱。苏清砚攥着锡盒点头的瞬间，两枚在乱世里浮沉的灵魂，终于找到了可以相互停靠的岸。