八百年前，他是南诏千娇百宠的小公子，他是中原来的质子。
质子以为自己在保护一朵娇花，为他挡暗箭、赴雪山、甘愿放弃皇位。
直到叛军围城那天，小公子独自登上城楼，有条不紊地瓦解了一场叛乱。
质子站在城楼下看着那个他护了六年的少年，忽然发现——从头到尾被算计的人，是他自己。
他还没来得及愤怒，少年踮起脚尖把匕首塞进他手里：“要么杀了我，要么——做我的驸马。”
八十年后，他是留洋归来的茶业专员，他是男扮女装的马帮首领之“女”。
他用婚约试探他，用情报网设计他，用一整个滇缅公路的生死赌他会不会为他挡枪子。
后来专员为他挡了枪子，也为他撕了婚约。他说：无论你是男是女，我沈砚今生只认你一个人。
这一世，他是南诏博物馆的软糯讲解员，他是手腕上有胎记的禁欲霸总。
他把铁钏递到他面前，笑着说：“这位先生，你该不会是我前世的情人吧？”
霸总翻开族谱，把他按在展柜前：“别装了。八百年前你刻在我铁钏上的字，我全看见了。”
三世轮回，一对铁钏。表面是他在驯他，其实他甘愿被驯了八百年。
他以为自己在养鱼，后来发现——他才是那条鱼。
“你问我解药是什么？八百年前下的情蛊，解药只有一个——我。”