活生生的人，无论是谁也逃脱不了这样终结的命运。
岚筠冷眼看着焚尸炉的门打开，嘴唇抿紧，脸上看不出一丝感情。
刚刚冷却下来的骨灰还呈现人形，有一种奇怪的味道弥漫在整个屋子里。
刘惠珍，这抔骨灰的主人，一个对夏岚筠来说相当陌生的名字，对他来说，只有叫她做许琳玲的母亲的时候，才会感到亲切和温暖。
旁边的工作人员递给他一把铲子，示意他帮忙把骨灰转移到盒子里去。
他机械的铲着，人骨形的骨灰被一块一块的放进精巧的骨灰盒中，腾起了一阵灰尘。
“够了，快满了，象征性的装点回去缅怀就行了。”工作人员催促着他，岚筠丢下铲子，盖上盖子，走出焚尸间。
屋外的空气很清新，没有奇怪味道，这让岚筠觉得很舒心。已经快要深秋的风中带着沁人的凉意，落叶的气味有些凄凉，有些无奈，有些不舍，但这就是生命。
岚筠一手捧着骨灰盒，一手从牛仔裤口袋中掏出了那封信，收件人是夏岚筠，寄信地址是城南精神病院，写信人现在就躺在手中的盒子里。
一封6年前就写好，现在才到他手中的信。
据城南精神病院的值班医生说，这封信是在床角下发现的，用来垫有些短的一角，若不是这封信，刘惠珍将会被当作无人认领的尸体由院方统一处理。
但是这封信却如同一块沉重的石头，将这一生一死的寄托压在了他的身上